01
1951年1月的北京，寒风如刀。
中南海丰泽园的书房里，毛泽东正伏案批阅文件。桌上的台灯投下昏黄的光圈，照亮了他略显疲惫的面容。窗外，梧桐树的枯枝在寒风中摇曳，发出细碎的声响。
“主席，陈锡联司令员求见。”秘书叶子龙轻声说道。
毛泽东抬起头，看了一眼墙上的挂钟——晚上十点二十分。他放下手中的钢笔，揉了揉太阳穴：“这么晚了，让他进来吧。”
陈锡联快步走进书房，军装笔挺，但脸上却带着一丝紧张。这位在战场上指挥千军万马的将军，此刻却像个忐忑不安的学生。
“主席，打扰您休息了。”陈锡联立正敬礼。
“坐吧，锡联。”毛泽东指了指对面的椅子，“这么晚来，有什么急事？”
陈锡联坐下后，从公文包里取出一份报告：“主席，我代表军委炮校，恳请您为我们即将创办的校刊《炮兵教育》题词。”
毛泽东接过报告，仔细翻阅。书房里一时陷入沉默，只有纸张翻动的声音。陈锡联的额头渗出细密的汗珠——他知道自己的请求有些唐突。军委炮校虽然重要，但毕竟只是一所军校，而毛主席的题词向来珍贵，轻易不会给予。
更让陈锡联紧张的是，他来之前听到了一些风声。有人说，最近有好几个单位请求毛主席题词都被婉拒了，其中不乏一些重要部门。军委炮校的级别明显不够，为一本校刊题词的理由更是显得单薄。
然而，出乎意料的事情发生了。
毛泽东看完报告后，没有像往常那样沉思良久，而是立即拿起毛笔：“题词可以，但我有个条件。”
“主席请讲。”陈锡联的心提到了嗓子眼。
“你要告诉我，为什么是现在？为什么偏偏在这个时候办校刊？”毛泽东的目光锐利如鹰。
陈锡联深吸一口气：“主席，朝鲜战场的消息您也知道。我们的志愿军在第二次战役中虽然取得了胜利，但炮兵力量的缺乏让我们付出了巨大代价。彭总来电说，如果有足够的炮兵支援，我们的伤亡可以减少一半。”
他顿了顿，继续说道：“军委炮校现在有学员三千多人，都是从各部队选拔的优秀战士。他们渴望学习，渴望成为合格的炮兵。办这个校刊，就是想让他们更快更好地掌握炮兵知识，早日上战场。”
毛泽东点点头，忽然问道：“锡联，你知道‘炮’字的来历吗？”
陈锡联一愣，老实回答：“不太清楚。”
“中国最早的炮，不是用火药，而是用石头。”毛泽东缓缓说道，“《武经总要》里记载，宋朝的抛石机可以把百斤重的石头抛出三百步远。那时候，守城的将士就是靠这种‘石炮’击退敌军的。”
说着，他提起毛笔，在宣纸上写下了第一个字。
陈锡联凑近一看，愣住了。
那是一个“砲”字，石字旁的砲。
02
时间回到三天前。
1951年1月14日，沈阳，军委炮校。
清晨六点，起床号响彻营区。学员们迅速起床整理内务，开始一天的训练。这所刚刚成立不久的军校，承载着新中国炮兵建设的重任。
校长郭化若站在操场边，看着学员们进行队列训练。他是一位老革命，早在延安时期就负责炮兵工作。但此刻，他的眉头紧锁。
“校长，您在想什么？”政委朱光走了过来。
“我在想彭总的电报。”郭化若叹了口气，“朝鲜战场急需炮兵，但我们的训练周期太长了。按照苏联顾问的计划，培养一个合格的炮兵至少需要六个月。”
“六个月，前线等不起啊。”朱光也愁眉不展。
就在这时，通讯员跑来：“报告校长，陈司令员来了！”
陈锡联的吉普车刚停稳，他就跳了下来。这位炮兵司令员脸色凝重，显然带来了重要消息。
“老郭，老朱，情况紧急。”陈锡联开门见山，“中央军委刚开完会，决定再抽调八个步兵师改编为炮兵师，全部送到朝鲜去。”
郭化若大吃一惊：“八个师？那得多少人？”
“至少十万。”陈锡联说，“但问题是，这些步兵战士大部分连炮都没摸过。军委的意思是，让他们先到炮校接受速成培训，一个月后就要上战场。”
“一个月？”朱光瞪大了眼睛，“这怎么可能？”
陈锡联在桌上摊开一张地图：“你们看，美军在朝鲜已经集结了大量火炮。根据情报，他们的一个师就配备了超过200门各式火炮。而我们呢？志愿军一个军才几十门炮，大部分还是缴获的日式山炮。”
他用手指着三八线附近：“彭总说，如果我们有足够的炮火支援，完全可以把战线推进到汉城。但现在，我们只能靠战士们的血肉之躯去冲锋。”
郭化若沉默了。他想起了平型关大捷，那场让全国振奋的胜利。当时，115师的炮兵连只有几门迫击炮，却发挥了关键作用。如果有更多的炮兵…
“我有个想法。”郭化若突然说道，“我们可以办一本校刊，把炮兵知识系统地整理出来，让学员们在课余时间也能学习。这样可以大大缩短培训时间。”
陈锡联眼睛一亮：“这个主意好！但是…”
“但是什么？”朱光问。
“办刊物需要经费，更需要影响力。”陈锡联思索着，“如果能请毛主席题词，那就不一样了。有了主席的题词，不仅能鼓舞士气，还能让全军都重视炮兵建设。”
郭化若摇头：“主席日理万机，为一本校刊题词，恐怕…”
“我去试试。”陈锡联下定决心，“为了前线的战士们，我豁出去了。”
当天下午，陈锡联就起草了报告。但写到一半，他停下了笔。
他想起了1938年的一件往事。
那年秋天，八路军总部炮兵团刚刚成立，却连一门炮都没有。团长武宏找到陈锡联，两人对着空荡荡的营房发愁。
“要是有炮该多好。”武宏叹气。
“会有的。”陈锡联安慰他，“总有一天，我们会有自己的炮兵。”
十三年过去了，中国终于有了自己的炮兵学校。但战争的残酷远超想象，时间却如此紧迫。
陈锡联重新提起笔，在报告的最后写道：“为了朝鲜战场上浴血奋战的志愿军战士，恳请主席支持炮兵建设事业。”
03
第二天，陈锡联带着报告登上了去北京的火车。
火车在东北平原上疾驰，窗外是白茫茫的雪原。陈锡联靠在座位上，脑海里不断盘算着如何说服毛主席。
坐在对面的是他的秘书小王，一个刚从军校毕业的年轻人。
“司令员，您觉得主席会答应吗？”小王小心翼翼地问。
陈锡联沉默片刻：“说实话，我心里也没底。前几天，空军司令部请主席题词被婉拒了。人家空军的级别比我们高多了。”
“那我们…”
“但是我必须去试。”陈锡联的声音坚定起来，“你知道吗？昨天接到前线的伤亡报告，第39军在攻击美军阵地时，因为缺乏炮火掩护，一个团的战士几乎全部牺牲。”
小王的脸色变了：“一个团？”
“一千多人，平均年龄不到二十岁。”陈锡联的声音有些哽咽，“如果我们有足够的炮火压制敌人的火力点，这些年轻的生命就不会白白牺牲。”
火车继续前行，车厢里陷入长久的沉默。
到达北京已是深夜。陈锡联没有去招待所，而是直接去了中南海。他知道毛主席有熬夜工作的习惯，这个时候去，也许能见到。
然而，在中南海门口，他被卫兵拦住了。
“首长，这么晚了，主席可能已经休息了。”卫兵说。
“我有急事，必须见主席。”陈锡联拿出报告，“事关朝鲜前线。”
卫兵犹豫了一下，进去通报。
十分钟后，卫兵回来了：“主席请您进去。”
陈锡联快步走进中南海。夜色中，这座古老的园林显得格外宁静。远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲击在寂静的夜空中。
穿过几道回廊，陈锡联来到丰泽园。毛泽东的书房还亮着灯。
推门进去那一刻，陈锡联看到了让他终生难忘的一幕。
毛泽东正站在墙边，面对着一张巨大的朝鲜地图。地图上密密麻麻标注着各种符号，红色代表志愿军，蓝色代表联合国军。在三八线附近，蓝色的标记明显多于红色。
“锡联来了。”毛泽东头也不回，“你看这里，美军在原州集结了两个师，都是机械化部队，配备了大量火炮。我们的部队要突破这道防线，需要付出多大代价？”
陈锡联走到地图前，仔细观察：“如果没有炮火支援，恐怕要牺牲两到三个团。”
“两到三个团，那就是三四千人。”毛泽东转过身，眼中布满血丝，“都是二十来岁的娃娃啊。”
这一刻，陈锡联明白了，毛主席比任何人都清楚炮兵的重要性。
“主席，这就是我来找您的原因。”陈锡联递上报告，“军委炮校想办一本校刊，加快培养炮兵人才。如果您能题词…”
毛泽东接过报告，坐回书桌前。他认真地看着，不时点头。
看完后，他抬起头：“锡联，你们打算怎么办这本刊物？”
陈锡联早有准备：“我们计划每期刊登炮兵战术、技术文章，介绍各国炮兵发展情况，还要总结朝鲜战场的经验教训。不仅给学员看，还要发到前线部队。”
“好，很好。”毛泽东站起身，走到书架前，抽出一本线装书，“你知道这是什么吗？”
陈锡联看了看封面：《武经总要》。
“北宋的兵书，里面详细记载了各种攻城器械，包括抛石机的制作和使用方法。”毛泽东翻开书页，“你看这里，‘凡炮，以槃木为身，铁为爪，绳为筋…’，这就是我们祖先的智慧。”
他放下书，回到桌前：“题词我可以写，但我想问你一个问题。”
“主席请问。”
“如果让你选择，你是用‘火’字旁的炮，还是‘石’字旁的砲？”
04
陈锡联愣住了。他从来没有想过这个问题。在他的印象中，炮就是炮，火字旁的炮。
见他沉默，毛泽东笑了：“不急，你先想想。我给你讲个故事。”
他点燃一支烟，陷入回忆：“1927年，秋收起义失败后，我带着队伍上了井冈山。那时候，我们连枪都不够，更别说炮了。有一次，敌人围攻井冈山，我们只能用石头滚下山去砸。”
“有个战士问我，‘毛委员，我们什么时候能有大炮？’我告诉他，‘会有的，但在有大炮之前，石头也是我们的武器。’”
毛泽东看着陈锡联：“所以，炮不一定要用火药，关键是要有打击敌人的力量。明白了吗？”
陈锡联若有所思：“主席的意思是，武器不分新旧，关键在于如何使用？”
“不完全对。”毛泽东摇头，“我的意思是，不要忘记我们是从哪里来的。我们曾经一无所有，靠着石头和意志打天下。现在有了炮校，要学习先进技术，但不能忘记艰苦奋斗的传统。”
说着，他提起毛笔，蘸满墨汁。
“为建设强大的人民…”他一边写一边说，“砲兵而奋斗。”
最后一个字写完，毛泽东放下笔，仔细端详。
陈锡联凑过去一看，果然，“砲”字用的是石字旁。
“主席，这个字…”
“有什么问题吗？”毛泽东反问。
“没有，只是…”陈锡联不知道该怎么说。
毛泽东站起身，走到窗前：“锡联，你知道现在朝鲜前线最缺什么吗？”
“炮弹？”
“不，最缺的是精神。”毛泽东转过身，“美军有飞机大炮，我们有什么？我们有的是不怕死的精神，是敢于用劣势装备打败优势敌人的勇气。”
他指着那个“砲”字：“这个石字旁，就是要提醒我们的炮兵，不要迷信武器，要相信人的因素。即使只有石头，我们也能打胜仗。”
陈锡联恍然大悟。他明白了毛主席的深意——这不仅仅是一个字的问题，而是一种精神的传承。
“谢谢主席！”陈锡联激动地敬礼。
“等等。”毛泽东叫住他，“题词我写好了，但你要答应我一件事。”
“主席请讲。”
“炮校的学员，不仅要学技术，更要学精神。要让他们知道，中国炮兵的根在哪里。”毛泽东的声音格外郑重。
就在这时，书房的门被轻轻敲响。
“主席，周总理来了。”秘书叶子龙说。
周恩来快步走进来，神情严肃：“主席，刚接到前线急电。”
他看了陈锡联一眼，欲言又止。
“锡联不是外人，说吧。”毛泽东说。
周恩来展开电报：“彭总来电，美军在朝鲜集结了12个师，准备发动反攻。他们还调来了最新式的280毫米原子炮。”
“原子炮？”陈锡联大惊。
“是的，可以发射战术核弹头。”周恩来的脸色很难看，“如果美军真的使用核武器…”
书房里陷入死一般的寂静。
毛泽东缓缓坐下，点燃另一支烟。烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
“主席…”周恩来想说什么。
毛泽东抬手制止了他，然后看向陈锡联：“锡联，你说，如果美军用原子炮，我们怎么办？”
陈锡联咬着牙：“那我们就用人民战争的汪洋大海淹没他们！”
“说得好！”毛泽东猛地站起来，“美国人有原子弹，我们有精神原子弹！他们不敢用的，因为一旦使用，就会成为全人类的公敌。”
他走到那幅题词前：“但是，我们也要有自己的炮，自己的重武器。锡联，炮校的任务很重啊。”
“请主席放心，我们一定完成任务！”
毛泽东点点头，忽然想起什么：“对了，我再送炮校一句话。”
他重新提起笔，在另一张纸上写道：“发扬革命传统，争取更大光荣。”
写完后，他把两幅字都交给陈锡联：“这幅题词是给校刊的，这句话是给全体炮兵的。记住，传统不能丢，但也要与时俱进。”
05
陈锡联带着题词离开中南海时，已是凌晨两点。
北京的冬夜格外寒冷，但他的心却是火热的。他小心翼翼地把题词放进公文包，生怕弄皱了一个角。
回到招待所，陈锡联彻夜未眠。他反复琢磨着毛主席的话，越想越觉得深奥。
第二天一早，他就赶回沈阳。
军委炮校的大门口，郭化若和朱光早已等候多时。看到陈锡联的车，他们迎了上去。
“怎么样？主席…”郭化若急切地问。
陈锡联神秘一笑：“先召集全校师生，我有重要消息宣布。”
半小时后，三千多名师生齐聚大操场。
陈锡联站在主席台上，缓缓打开公文包：“同志们，毛主席为我们题词了！”
全场沸腾。
当题词展开的那一刻，欢呼声戛然而止。
所有人都注意到了那个特殊的“砲”字。
“司令员，这个字…”一位学员大声问道。
陈锡联清了清嗓子，把毛主席的话原原本本地复述了一遍。
操场上鸦雀无声，每个人都在消化这份深意。
忽然，一位老兵站起来：“我明白了！主席是要告诉我们，不能忘本！”
“对！”另一位学员附和，“我们的前辈用石头打鬼子，我们现在有了大炮，更要打出威风！”
慢慢地，议论声越来越大，最后汇成了震天的口号声：“为建设强大的人民砲兵而奋斗！”
然而，就在这份题词准备刊登到《炮兵教育》创刊号上时，一个意外发生了。
排版工人找到主编：“这个‘砲’字，我们的铅字库里没有啊。”
主编傻眼了。新中国刚成立不久，印刷厂的铅字都是按照常用字准备的，石字旁的“砲”确实罕见。
“那怎么办？”
“要么改成火字旁，要么…”工人为难地说，“要么专门刻一个新字模。”
“改字？”主编断然拒绝，“这可是主席的亲笔题词，一个字都不能改！”
“可是刻字模需要时间，还要花不少钱…”
主编一咬牙：“刻！就是砸锅卖铁也要刻！”
就这样，为了这一个字，印刷厂专门请来了最好的刻字师傅，花了三天三夜，终于刻出了石字旁的“砲”字字模。
1951年2月，《炮兵教育》创刊号正式出版。毛主席的题词赫然印在扉页上，那个特殊的“砲”字格外醒目。
很快，这本刊物就送到了朝鲜前线。
志愿军某部炮兵营长张明看到题词后，激动得热泪盈眶：“你们看，主席没有忘记我们！”
他把杂志举得高高的：“兄弟们，主席说了，要建设强大的人民砲兵！我们一定要打出中国炮兵的威风！”
几天后，在一次战斗中，张明带领全营创造了一个奇迹——用缴获的美制榴弹炮，准确摧毁了美军的一个炮兵阵地，击毁敌炮12门。
战后，彭德怀亲自给张明颁发奖章：“你们打出了中国炮兵的精神！”
张明挺直腰板：“这都是主席题词的鼓舞！”
06
时光飞逝，转眼到了1951年夏天。
经过半年的紧急培训，军委炮校已经为前线输送了上万名炮兵。这些新炮兵在朝鲜战场上发挥了重要作用，志愿军的火力得到了显著增强。
然而，关于那个“砲”字的讨论却没有停止。
一天，著名语言学家王力来到军委炮校参观。看到毛主席的题词后，他陷入了沉思。
“王教授，您在想什么？”陪同的郭化若问道。
王力推了推眼镜：“我在想，主席用这个‘砲’字，可能不仅仅是历史原因。”
“哦？愿闻其详。”
王力走到黑板前，写下两个字：炮和砲。
“你们看，‘炮’字是火字旁，代表火药武器，这是现代的理解。而‘砲’字是石字旁，在古代，‘石’不仅指石头，还有‘坚固’、‘持久’的含义。”
他继续解释：“《说文解字》里说，‘石，山石也。在厂之下，口象形。’这个‘石’字，象征着山一样的坚固。主席用‘砲’，可能是希望我们的炮兵像山一样坚不可摧。”
郭化若若有所思：“您的意思是，主席在用字上还有更深的含义？”
“我认为是的。”王力点头，“毛主席的文学造诣极深，他的每一个用字都经过深思熟虑。这个‘砲’字，既有历史的厚重，又有精神的寄托。”
这番解读很快传遍了炮校。学员们对这个特殊的“砲”字有了新的理解。
与此同时，在北京，毛泽东正在接见苏联军事顾问团。
苏联炮兵专家彼得罗夫看到了《炮兵教育》上的题词，通过翻译问道：“毛主席，为什么用这个古老的字？在苏联，我们always强调现代化。”
毛泽东微笑着回答：“彼得罗夫同志，中国有句老话，‘旧瓶装新酒’。字是旧的，但精神是新的。我们学习苏联的先进技术，但不能丢掉自己的传统。”
彼得罗夫似懂非懂地点头。
毛泽东继续说：“你们苏联有句谚语，‘不要忘记过去，它是未来的教师’。我用‘砲’字，就是要提醒我们的炮兵，记住历史，面向未来。”
这次谈话后，苏联顾问团对中国炮兵建设有了新的认识。他们开始理解，中国不是简单地复制苏联模式，而是在走自己的路。
07
1951年秋天，朝鲜战场局势发生了重大变化。
志愿军在第五次战役中，炮兵发挥了决定性作用。特别是在铁原阻击战中，志愿军炮兵以劣势装备，成功阻止了美军的进攻。
战后，美军第8集团军司令李奇微在回忆录中写道：“中国炮兵的进步速度令人震惊。短短几个月，他们从几乎没有炮兵，发展到能够组织大规模炮火支援。”
这个胜利的消息传回国内，陈锡联第一时间赶到中南海向毛主席汇报。
“主席，铁原大捷，我们的炮兵立了大功！”陈锡联兴奋地说。
毛泽东放下手中的文件：“详细说说。”
“第63军的炮兵团，用缴获的美制105榴弹炮，打退了美军七次冲锋。团长刘建功创造了‘游动炮兵’战术，打一炮换一个地方，让美军的反击火力完全落空。”
“游动炮兵？”毛泽东来了兴趣，“这个战术好，很符合我们的游击战传统。”
陈锡联继续汇报：“还有第39军的炮兵，他们把山炮拆散了背上山，在美军意想不到的地方开火，打得敌人措手不及。”
“这就对了！”毛泽东站起来，在屋里踱步，“炮兵不是死的，是活的。不能学苏联那一套阵地战，要结合我们的特点，创造自己的战法。”
他停下脚步：“锡联，你记住，中国的炮兵，要有中国的特色。就像那个‘砲’字，看似古老，但内涵是全新的。”
这次谈话后，陈锡联更加深刻地理解了毛主席题词的含义。他立即组织炮校总结朝鲜战场的经验，编写了《中国炮兵战术》教材。
这本教材与苏联教材最大的不同是，强调机动性和灵活性，把游击战的精髓融入到炮兵战术中。
苏联顾问看了初稿后，提出异议：“这不符合正规炮兵的原则。”
郭化若坚持道：“这符合中国炮兵的原则。”
最终，这本融合了中国特色的炮兵教材成为了炮校的主要教材，培养出了一批又一批优秀的炮兵指挥员。
时间来到1952年春天。
军委炮校迎来了一位特殊的客人——毛泽东的儿子毛岸英的遗孀刘思齐。
她是来看望在炮校学习的弟弟的，顺便参观了学校。在陈列室里，她看到了毛主席的题词。
“这个字…”她轻声说道，眼中含泪。
陪同的朱光政委关切地问：“刘同志，您怎么了？”
刘思齐擦去眼泪：“岸英牺牲前，曾经跟我说过，他最佩服父亲的就是这种精神——永远不忘初心，永远相信人民的力量。这个‘砲’字，让我想起了他。”
原来，毛岸英在朝鲜战场上牺牲前，曾经写信给妻子，信中提到：“父亲常说，武器是重要的，但不是决定性的，决定性的是人。我现在明白了，美军有原子弹，我们有原子一样坚不可摧的意志。”
刘思齐的到访，让炮校师生对这个特殊的“砲”字有了更深的感情。他们明白，这不仅是毛主席的期望，更是无数先烈用生命换来的嘱托。
08
故事的尾声发生在1976年。
那一年，毛泽东逝世。消息传到沈阳炮兵学院（原军委炮校），全校师生泣不成声。
老校长郭化若已经退休，但他特意赶回学校，在毛主席题词前默默伫立。
“主席，您的‘砲’字，我们一直记着。”他喃喃自语。
这时，一位年轻的学员走过来：“老校长，为什么主席要用这个古体字？”
郭化若看着年轻人，就像看到了二十五年前的自己：“孩子，这个字里，有我们民族的记忆，有我们军队的传统，更有主席对我们的期望。”
他指着题词：“你看，‘石’代表坚固，代表我们从石头开始的艰苦历程。但‘砲’又是武器，代表我们要掌握现代化。这就是主席的智慧——不忘本，但要发展。”
年轻学员若有所思地点头。
郭化若继续说：“这些年，我们的炮兵从无到有，从弱到强。但无论装备怎么先进，我们都没有忘记这个‘砲’字的精神。”
几个月后，军委下达命令，全军院校统一用字规范，“炮”字统一采用火字旁。
但沈阳炮兵学院的师生们自发保留了毛主席题词的复制件，那个石字旁的“砲”字，成为了学院的精神象征。
多年后，一位军史研究者在查阅档案时发现了一份有趣的记录。
1951年毛泽东题词后的第二天，他的秘书叶子龙曾问他：“主席，为什么不用常见的‘炮’字？”
毛泽东的回答被记录下来：“子龙啊，文字不仅是工具，更是文化。我用‘砲’字，是要告诉我们的炮兵，要有文化，要有历史感，要知道自己从哪里来，到哪里去。一个没有文化的军队，是打不了胜仗的。”
这份记录，为那个特殊的“砲”字做了最好的注脚。
2010年，沈阳炮兵学院建院60周年。
庆典上，一位白发苍苍的老兵走上台。他就是当年铁原阻击战的英雄刘建功，已经82岁高龄。
“同志们，”他声音依然洪亮，“我这辈子打了无数仗，但最难忘的，是第一次看到毛主席题词的那一刻。”
他停顿了一下，眼中闪着泪光：“那个‘砲’字，石字旁的砲，告诉我们，中国炮兵不是靠装备，而是靠精神。这种精神，让我们在朝鲜打败了武装到牙齿的美军。”
台下掌声雷动。
刘建功继续说：“今天，我们的装备已经世界先进，但我希望你们记住，真正的力量不在武器，而在人心。就像主席说的，我们曾经用石头打天下，现在有了现代化武器，更要打出中国军人的精神！”
他的话音刚落，全场起立，齐声高呼：“为建设强大的人民砲兵而奋斗！”
那一刻，时光仿佛倒流，1951年毛主席挥毫题词的场景，与2010年新一代炮兵的誓言，跨越一个甲子，在历史的长河中交汇。
后来，一位历史学家评价说：“毛泽东的这个‘砲’字，不仅是一个汉字的选择，更是一种文化自信的体现。它告诉我们，现代化不是西化，我们可以学习别人的技术，但要走自己的路。”
直到今天，在中国人民解放军陆军炮兵防空兵学院的院史馆里，那幅题词的复制件依然挂在最显眼的位置。每一个走过的人都会驻足观看，思考那个石字旁的“砲”字背后的深意。
一个汉字，一段历史，一种精神。
这就是毛泽东那个“砲”字的故事。看似简单的一个字，却蕴含着建军思想、文化自信和历史传承的深刻内涵。它提醒着一代又一代的中国军人：不忘来路，不失本色，在现代化的征程上，始终保持人民军队的本色。
正如毛泽东当年所说：“武器是战争的重要因素，但不是决定因素，决定因素是人不是物。”这个石字旁的“砲”字，永远镌刻在中国炮兵的记忆里，成为一种独特的精神符号。
历史的车轮滚滚向前，但有些东西永远不会改变——那就是一个民族对自己文化的坚守，一支军队对自己传统的传承。
【参考资料来源】
《毛泽东军事文集》，军事科学出版社，1993年版《陈锡联回忆录》，解放军出版社，2007年版《中国人民解放军炮兵史》，军事科学出版社，2011年版《朝鲜战争中的中国炮兵》，国防大学出版社，2003年版中央档案馆相关解密文件
配资炒股平台官方网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：怎么配资炒股官网”于是老翁取出一个葫芦放在地上
- 下一篇：没有了
